Está um pouco nublado.

‘Eu disse a ele que me sentia uma garota cega na janela. Acho que eu sempre vou querer vê-lo de longe, mas eu não vou poder olhar porque isso me doeria muito. E eu sempre vou desejar o melhor a ele, e eu não pretendo amá-lo para sempre, mas por enquanto eu o amo, e por enquanto eu observo de longe sem ver.' K.T.

É que, bem, eu nem mesmo queria, e disse isso a ele... Seria tão mais fácil culpá-lo pela insistência, do modo como me culpo agora por ter cedido. Estava vazia, incompleta, sim, mas norteada, direcionada; ele não tinha nada que...

O que acontece é que agora não adianta mais, estou cega e presa. Presa dentro dos limites possíveis que não me permitem agir e comandar de acordo com a minha vontade; e ainda que ele fosse mal, que fosse hipócrita - eu poderia mandar prendê-lo. Mas ele não é ! O que torna todo o mal já feito em erros e ‘impretensões’ de minha parte. Sinto dizer-lhe, mas mulheres jamais podem ser culpadas.

Por Deus, eu havia me exorcizado tantas vezes por pecados alheios que nem me é possível contabilizá-los novamente; houve tanta dor lasciva e mal formada de amor adolescente, porém, agora eu sou mulher e então dói mais. Dói como fracasso pessoal e perda financeira. Coração não se refaz assim do zero, então vou lhe contar a história da menina que morava dentro dele, quem sabe assim acabo reconstruindo-o:

‘Ela havia nascido um pouco cega, não havia muito espaço para o próprio crescimento, o lugar era bastante apertado e ao invés de se expandir, regredia cada vez mais, se apertando em dor de medo, e a menina ia sofrendo. Como era pequenina, na primeira expansão já se foi correndo, ingênua, ia crescendo e enxergando cada vez mais – os olhos, mal acostumados, iam míopes e ela acabou sofrendo grande queda, machucou-se, doeu muito. O lugar de nascimento regrediu um pouco, mas não havia muito que fazer: a primeira e grande expansão é para sempre, algumas paredes se quebram, sempre dói, mas é para sempre. Então, a menina pequenina se aquietou, viveu sua nova vida, sob as perspectivas de sua nova expansão, reconstruindo e construindo tudo aos poucos, focada. Foco também incide em um pouco de cegueira, é como olhar sem ver, deste modo, porém, as coisas poderiam continuar, o que se encaixa dentro do conceito de bom e permitido.

Permissão?! Não, nunca houve permissão, esse lugar onde a pequenina morava vivia meio aberto e meio fechado, em uma convulsão de sístoles e diástoles, ao que ela sobrevivia... A última vez que aconteceu tornou as coisas piores, ela, já calejada, correu com maior obstinação, no puro risco de se perder, mas coexistindo com a fé, o que por si só era a segurança. Correu tanto, mas por pouco tempo, dessa vez nem caiu, estancaram-na; não lhe deixaram continuar o caminho que seus pés queriam traçar. O caminho veio e ela o havia escolhido, estava pronta, mas desta vez não lhe permitiram.

Ela voltou sozinha, desta vez, vagarosamente, com olhar baixo, para o chão. As janelas do lugar se embaçaram todas, não havia como comprimir. Ela queria continuar olhando para o caminho que havia escolhido que não mais lhe pertencia, então ela não poderia enxergar. Nunca podemos enxergar aquilo que não é nosso, os olhos querem capturar, como fotografias, e fica como algo inexistente, esperança esfumaçada. Então a menina ficou cega de vez, cega de ‘inesperança’, cega de não pertencer. Continua vivendo, sim, não se sabe até quando... Ela guardou o caminho em algum lugar, mesmo sem enxergá-lo, da próxima vez será necessário desmatar muito mais e gerar uma nova trilha, a cada vez ela aprende a enxergar novamente, mesmo cega, enxerga com seu próprio corpo e vontade, afinal, depois de algumas vezes não precisamos mais dos olhos.’

- Poderia parar no próximo ponto, por favor? Está um pouco nublado, daqui eu não posso enxergar muito bem...

Mme. Okada

E mesmo as borboletas mais deslumbrantes perdem o viço. Mme. Okada era uma artista, de mãos pequenas que resultavam em vestidos maravilhosos, de uma perfeita compostura, ao menos do modo como minha mãe a conheceu.

Não sei explicar muito bem o que vi: era apenas uma senhora levemente curvada com os cabelos mal pintados. Realidades e visões muito distintas se cruzaram: a expectativa e espanto de minha mãe com o meu olhar ao imperceptível. Mme. Okada era uma artista que envelheceu.

Artistas envelhecidos são algo dolorido, a arte rouba-lhes a juventude e não lhes devolve, por mais que fabriquem beleza a aparência geral é de uma casa sempre vazia. Okada não me demonstrou nada, ao que os olhos de minha mãe brilharam: ela havia sido responsável pelo deslumbre da 'boa sociedade' da década de 60, Okada vestia a beleza.

Talvez ela não tenha sido uma lagarta, artistas costumam pular etapas, ao que me parece ela possuía nas mãos o mais fino corte, imprescindível, produzindo a arte com simples panos e sem maior grau de instrução. Foram outras épocas, o talento precisava ser dominado e então era reconhecido, não havia necessidade de agradar ao comercial, apenas acontecia-se. É uma pena não ter conseguido encontrar essa expectativa na velha sra. Okada.

Ao saber a história, que nem me fora contada [foram apenas palavras e sensações soltas], minha vontade era voltar correndo e chacoalha-la, fazê-la levantar vôo novamente, transparecer a artista dos outros tempos. Talvez ela estivesse apenas cansada, o cansaço ainda iria levá-la... Mme. Okada caminhava por uma rua cheia de lojas, com roupas de fábricas e confecções, ninguém a conhecia, nunca haviam ouvido falar. Ela fora vencida, o talento e a irreverência, a originalidade, haviam sido vencidos por araras cheias de peças iguais, sem trato, industriais. Os vestidos de anteontem foram corroídos também, junto com a velha senhora anônima.

Queria que Mme. Okada voasse, mesmo que com asas de tecido, que mostrasse o seu valor. Que ensinasse para aquela gente o que era talento e o corte fino, e arte dos tecidos, mas ela já estava muito cansada, continuou caminhando, levemente curvada, japonesa e anônima, como um sorriso no Japão.

Bolo de festa

Ela chegou em casa e descalçou os sapatos. Foi até o aparelho de som e colocou o Cd que nunca ouvia - era triste demais. Deitou-se na cama e fechou os olhos, brevemente...

As pálpebras tornaram-se pétalas, ela começou a flutuar em um rio cristalino de planície, não havia som algum... Passara muito tempo flutuando... Quando, de repente, afundou, sem se afogar, naquele desespero resignado de perder-se; sem dor, indo mais e mais fundo. O Cd acabou.

Levantou-se, mecânica - não era dor o que sentia, era uma espécie de constrangimento por não pertencer - não desejava se libertar, a grande verdade é que não era direito seu. Não era importante, e para os anônimos o destino é sempre comum.

Caminhou pela casa em passos leves, sem intensão. A crueldade só se enquadra quando existe aflição e dor; dor não havia. Piscou vagarosamente e procurou não pensar. Ligou o Cd novamente e foi para a cozinha - ladrilhos da cor laranja que ela mesma escolhera para dar vida ao ambiente - resolveu preparar um bolo, branco, de festa.

Preparou-o, sem ímpeto algum de cozinheira, por mais mãe e esposa que fosse. Colocara o mínimo de açúcar possível, somente o cheiro deveria ser doce. Continuava mecânica. Eram 16 horas e 5 minutos.

Regou as plantas e abriu as portas da varanda - fora o apartamento dos sonhos, quitado no último ano - entrava uma brisa. Sentiu frio.

O Cd terminou novamente, ela desligou o som. O bolo estava assado. Decorou-o e o colocou no refrigerador. Assustou-se um pouco, nunca pertencera à solidão, mas naquele momento era o seu único pertence. Ela se sentiu ausente em sua própria casa, respirava exausta. Apenas o silêncio era bom, foram 40 anos e ela não havia percebido isso.

Entrou no quarto, os chinelos, despreocupadamente, estavam virados para baixo. Adormeceu no silêncio - um longo tempo...

Abriu os olhos, a claridade lhe cegou temporariamente. Ouviu-se um apito agudo e pausado, que manteve certa constante. As pálpebras tornaram-se pétalas e ela submergiu profundamente.

Nunca mais acordou, o bolo de festa nunca foi comido.

Janelas.

Ela acreditava que os outros deveriam olhar mais pela janela, sem se perguntar e nem saber porquê. A ideia era consistente e ela pregava aquilo como se tratasse de uma religião. E para dizer bem, era verdade, acabava consistindo em uma revolução de valores, tal qual as religiões são.

Janelas sempre possibilitam atividades diversas: desde a limpeza dos vidros até o suicídio. Chegara mesmo a ouvir sobre santas que apareceram em janelas - o que reforçava sua tese. São mais interessantes do que portas, por exemplo, até por não exigirem permissão, afinal, não existe a necessidade caseira de se sair ou entrar, pode-se participar de janelas sem pertencê-las ou pertencer a elas.

Detestava defenestradores; achava um crime que se atirassem coisas pelas janelas, se bem que tivesse atirado flores algumas vezes... Mas isso era divertido, então nem contava. Jogar lixo é que era ruim, era maldade que muita gente fazia.

Vivia pensando sobre a origem etimológica da palavra - JANELA - mas não procurava em dicionários, eram frustrantes e estragavam a linha do pensamento. Até que depois de muito pensar chegou à uma conclusão que lhe pareceu lógica: Janela = jante com ela, ou nela. E ainda que a ideia tivesse vindo de um comercial antigo da Coca-Cola era irrefutável, afinal, bons fregueses sempre escolhem mesas na janela e família que é família sempre faz suas refeições perto de uma.

Seu grande sonho era morar em uma casa onde existissem apenas janelas, para sentir-se liberta e encontrar seu lugar no mundo... ------------ sua mãe já lhe cortou a ideia:

- Meninaaaa! Pare de besteiras e vá dormir logo! E feche esta janela, está frio!

Acontece que criança só se aquieta momentaneamente, pois continua remoendo o pensamento, e a menina guardou o sonho. Ela reabriria a janela no dia seguinte, e nos dias seguintes até o fim dos tempos em que se pudessem abrir janelas. Novamente, novamente e novamente.

Sobre os anjos que não possuem asas.

Então eu estava esperando que o ônibus passasse. Esperar um ônibus exige resignação intensa, é uma espécie de destino passivo. Ainda faltava uma hora e como era um terminal sentei-me em um banco. Velhinhos gostam de conversar.

Deve ter começado com uma pergunta inóqua, algo sobre o tempo ou sobre a demora dos ônibus... E ela começou a me contar parte de sua vida, chamava-se Ermelinda. Na primeira pausa já anunciei meu espanto: ela possuía olhos com cores diferentes, um era azul e o outro cor de mel. Das características exóticas que anjos precisam ter para que saibamos que são anjos.

Conversamos ainda algum tempo, ela me contou sobre sua família, sobre sua neta que tanto amava, sobre sua filha, sobre a limpeza árdua da casa. Contou-me sobre a vida e sobre os modos de como se viver. Seu ônibus não demorou e então ela se foi, do modo como anjos devem fazer. Era muito doce, não havia qualquer ansiedade, apenas paciência. Serenidade.

Ela me acalmou de tal maneira que nem consigo descrever, e eu nem estava agitado. A conclusão de que ela era um anjo é ininteligível, eu apenas soube e ela simplesmente era.

Nunca mais a verei. Talvez nunca mais veja anjos. Talvez eles não existam para muitos, mas ela possuía coração. E os olhos mais bonitos que já vi.

Maior idade.

Eu bem poderia dizer que não muda nada, mas é uma data e leis que agora são aplicadas a mim. Esta data, mesmo que mecânica e imutável, demarca sim, todo o meu crescimento ou regressão; assim como as linhas da minha face e todas as cicatrizes e machucados que tive. É tudo o que me possibilita adentrar para a 'maior idade'. É a justificativa para todas leis e ordens que a partir de hoje também se direcionam a mim. Não sou mais intransponível, impune.

As vantagens que me são asseguradas, para não tornar o todo tão ruim, para mim de nada valem. Pilotar um veículo automotivo não faz de ninguém melhor ou pior, tampouco independente (sem postos de gasolina ou mecânicos, continua-se dependente das próprias pernas, como todos os outros). Pequenos erros e distrações também podem ser mortais sob esta perspectiva, mas é isto o que a maioria deseja: tornar-se mais imponente, mais perigoso. Então regam o volante com bebidas, para diminuir o medo, a própria segurança instintiva. "O homem se engana tanto".

Existe um outro lado, um lado seguro. Tornar-me doador por própria vontade, ajudar a salvar, ao invés de incutir mais perigo ao mundo. Pode parecer heroísmo romântico, mas não é mais do que obrigação - com o futuro e pela possibilidade de algum dia precisarmos. Também é egocêntrico pelo fato de sermos frágeis. É uma linha necessária, mas que vive esquecida.

Não, não muda nada realmente. Não muda nada se você não decidir que suas mãos também podem auxiliar. Não muda nada se você continuar só, se somente acrescentar-se a grande parcela. Aos 18, você será apenas mais um adulto respirando no mundo. Mais um motorista emitindo monóxido de carbono nos ares das cidades. Mais um eleitor cego. Não muda nada se você não der um salto mental. Não muda nada se você não mudar.

O mundo é infinito de possibilidades e escolhas, eu não posso impor as minhas sobre ninguém. Hoje sou mais um adulto, e por toda essa carga de responsabilidade social, eu quero fazer jus. Quero provar para mim mesmo, mais do que ao resto, que os anos pelos quais passei trouxeram aprendizado. Que eu posso ser homem no verdadeiro sentido: o da hombridade. Do homem que conhece seus direitos e deveres. Mais do que a lei imposta e mal organizada. Mais do que carros e coisas que eu possa comprar. Mais do que cartões de crédito ou contas em banco. Para aquele que está em um hospital, e nunca saberá quem sou, quem fui, o que fiz ou que carro tenho. Mas que terá sangue meu nas veias. É para ele que eu dedico os meus 18 anos. Minha maior idade.

É que eu quero agradecer e muito pelo fato de poder enxergar. Pelo fato de não viver no escuro e poder ouvir. Pelo fato de apreciar a música e poder cheirar. Por ver, sentir, e ouvir o canto das flores. Mas é que eu não sei bem ao que agradecer, então eu estou naquele estado de glória pura. Da emoção fluida na própria coisa. E eu não posso agradecer a Deus sem criminalizá-lo. Porque também me ocorrem coisas ruins. E se o Deus for mal eu não terei mais limites.

Nunca gostei de religionalizar o Deus, as coisas limitadas me doem e eu nunca entendo muito bem. Não que eu eu tenha chegado a entender o Deus, só pela mutabilidade isso seria impossível. Mas não gosto das responsabilidades do que não pode ser responsável. Neste mundo das sanidades nós não podemos julgar o que não concebemos. E Deus é tão inconcebível como nuvens são.

Olhe, pode parecer fora de questão e Deus não cabe na existência: eu sonho. Enfrento mundos inimagináveis e nunca vi Deus. Talvez só os anjos vejam, ou nem mesmo eles. Eles também não julgam o inconcebível, nós também não os vemos. E essa coisa de não enxergar dói tanto no humano, não enxergar. Então a fé é cega e deus é o escuro.

Por que aliar o divino à luz? E é por isso que é ininteligível. Nestas mentes confusas - e mesmo isto é confuso. E a carne não é clara e não é escura, e o intermediário é sempre sujo. As pessoas tem medo do escuro desde sempre. E quando vencem este medo não possuem mais sanidade.

Oh Deus seja claro na sua sanidade. Oh Deus não se faça na noite, pois mesmo a lua é ludibriante. Não seja o sol pois ele queima. Assim nos céus como na terra. Deus permita-se. Permita-nos.

Nostalgia litúrgica.